喬艾爾的菜市人生

報導出處:明周時尚
文字/ 吳承紘
攝影/何經泰

     穿著一身黑色勁裝，留著俐落短髮的喬艾爾在咖啡館裡侃侃而談。在台北東區，這是再政治正確不過的穿著。不久前，喬艾爾總是在深夜裡出沒，只不過不是出現在衣香鬢影，紙醉金迷的夜店，而是在漂浮著各種氣味，與腐爛垃圾為伍的傳統市場裡。

                                                    照片/何經泰 攝

喬艾爾讀國中時因為喜歡溜冰，就這樣溜進了曲棍球隊。上高中前，家人擔心喬艾爾的未來，要他好好考慮未來的規劃。於是，這次喬艾爾選擇了餐飲之路，「很多事情其實都沒想過，喜歡就去做。」

左手操刀，右手持筆的非典廚師

雖然人生充滿大轉彎，但對於寫作，喬艾爾卻是從來也沒有想過。即使喬艾爾謙虛地表達自己對於寫作的看法，但他直白率真的筆調，以及對人物、場景的細膩觀察與摹寫，仍然吸引了網路雜誌的邀請，擔任飲食駐站作家，進而出版了《菜市場裡的大廚》。

「以這個圈子來說，我的確還相當年輕」、「所以要澄清一下，我不是大廚，只是廚師，書的標題寫大廚純粹是為了『做效果』啦。」喬艾爾促狹地澄清。

被提拔到管理階層之後，喬艾爾每天便得要負責開菜單。因為才20多歲，相對於其他同樣職位的廚師，對食材的了解也比較欠缺，再加上餐廳老闆期望喬艾爾能變化出更多的菜式，於是喬艾爾只好到傳統市場「試煉」，卻「一樣食材也看不懂」，換來嚴重的挫折感。

「我遇到了瓶頸，並且感到羞恥。菜單了無新意，永遠都是雞、豬、牛、龍蝦和鱸魚。我對自己的無力感到恐懼，對自己的貧乏感到焦躁。」

「當你自認能力和技術到達一定程度的時候，卻發現自己並沒有搞好，」喬艾爾說：「得過且過，一知半解到後來一定會後悔。當你發現有不懂的事物時，就應該要用自己的方式去搞清楚。」而他的解決方式就是：正面迎戰。「我拜託在菜市場工作的親戚給我打雜的工作，接著遞出辭呈，脫去身上的潔白廚師服，套上防水橡膠雨鞋，一頭跳進菜市場的世界。」

「就這樣，我開始在吳叔的攤位幫忙，從廚師變成了小弟。」喬艾爾笑著說。

菜市場內，料理之外的人生歷練

當網路雜誌邀請喬艾爾撰寫專欄時，沒有頭緒的喬艾爾便和那位在菜市場工作的親戚，同時也是書中的主角「吳叔」商量怎樣寫菜市場。當下吳叔直覺地反應：「啊你就寫菜市場的東西都很青就好啦！」但後來吳叔想了想：「要不然你就寫寫菜市場裡最真實的東西吧。」比方攤販會怎樣欺騙客人，以及怎樣的客人喜歡占便宜等等，「儘管把菜市場裡最好和最壞的都寫出來吧！」吳叔說。

喬艾爾照辦了。不但照辦，還寫得很徹底，很直白，簡直要把吳叔給出賣了。在他的筆下，書裡除了精緻的食譜之外，髒話、清潔工、販夫走卒、茶室、黑道以及社會邊緣人，一一來到他的筆下，成就了喬艾爾獨特的飲食書寫。

「還好後來吳叔看到書裡描寫他的部分不但沒有生氣，他還覺得走路有風呢！」喬艾爾哈哈大笑。

在傳統市場工作一年，讓喬艾爾上了一堂漫長扎實的震撼教育。對於了解食材的初衷之外，對於人生之味，25歲的喬艾爾在酸甜苦辣以外，也多了另一層體悟。當喬艾爾慢慢習慣菜市場的節奏，不再是緊張的菜鳥，吳叔也有意無意地暗示希望他留在菜市場裡。雖然一度動搖，但喬艾爾並沒有忘記到菜市場工作的初衷。「趁我還能感覺到自己是局外人的時候，我必須離開。我愛這裡的人和生活，但是我明白自己要什麼。」

「我是個廚師，一直都是。」儘管喬艾爾目前對於人生並沒有想到太多，但對於自己身為廚師這件事，他異常堅定。或許現在的喬艾爾如同他所謙稱的「有待磨練」，但或許有朝一日，當我們看到他在電視螢幕或者其他地方展示著他獨有的「喬艾爾風格」時，我們應該可以不用再羨慕英國有傑米奧利佛，也不用羨慕美國人有波登了。