一起來 come together !: 我相信他的靈魂會繼續看顧著莎士比亞書店...

林鴻麟在誠品站駐站的第二篇文章上線了!
文中真情流露的文字，記錄下他在巴黎生活時與上週甫過世的
莎士比亞書店店主喬治-惠特曼先生的小故事，
以及書店門口那句發人深省的話...

我相信他的靈魂會繼續看顧著莎士比亞書店；
這裡依然會是一個充滿書、充滿故事與人情味的地方。

親愛的：

我知道你可能正沉浸在聖誕節過度商業包裝的溫馨氣氛中，為迎接2012年來臨、興高采烈地開始列出有些在最後可能會不了了之的「新年新希望」─其中可能包括：「去巴黎住遊！」但是，我不得不在這樣歡欣季節中告訴你一個你可能會覺得哀傷的消息—我敬仰的喬治‧惠特曼(George Whitman)老爺爺和「赤腳歌后」愛沃拉(Cesária Évora) 在上週逝世了。惠特曼逝於十二月十四日，享年九十八歲；愛沃拉逝於十二月十七日，享年七十。

你還記得我總是說，惠特曼老爺爺所開的「莎士比亞書店Shakespeare & Co.」，會是你到巴黎之後我將帶你去的第一個「景點」嗎？

其實莎士比亞書店在我心中已經不只是一個「景點」，它早已像原來的Shakespear & Company書店一樣，成為巴黎的一則傳奇。

在你讀過所有的巴黎旅遊指南裡，應該都會提到這家位於聖母院旁，塞納河左岸的英文書店。有深度一點的指南或許還會告訴你，原來的「Shakespear & Company」書店是由席薇雅‧畢奇(Sylvia Beach)女士在一九一九年開設於奧德翁街( rue de l'Odéon)，關於一九四一年。這裡曾是英美文學作家在歐陸的重要聚集地點，「失落的一代Beat Generation」的著名作家喬伊斯、龐德、海明威、費茲傑羅、紀德……等就不時在此齊聚交流；畢奇女士還被認為是現代主義最重要的「褓母」之一。這段歷史還出現在伍迪艾倫的最新電影《午夜。巴黎Midnight in Paris》裡。

年輕時沒錢買書的海明威把莎士比亞書店當成他的圖書館，汲取了許多文學養分；喬依斯處處遭拒出版的《尤里西斯》也在由莎士比亞書店出版後大受歡迎而成為文學名著。原來的莎士比亞書店便因為這兩個偉大的作家而成為巴黎的傳奇。

今天我們看到的莎士比亞書店是由曼特曼在一九五一年於現址開設的，他取得了畢奇女士的同意，在一九六二年畢奇女士過世後、將原名「Mistral」的書店改為「Shakespear & Co」，延續原莎士比亞書店的「獨立書店」精神，繼續贊助年輕作家；除了出版他們的著作，還提供「沙發」讓他們睡。只要你證明自己會寫作，並能為書店工作一小段時間，你就可以在這間聽得到巴黎聖母院的鐘聲、門前有櫻花樹的書店「沙發」上睡覺，與群書為伴。現在的莎士比亞書店就這樣在塞納河左岸屹立了半個世紀，幫助過許多作家而如同原來畢奇女士開設的第一代莎士比亞書店一樣，成為巴黎的另一則傳奇。

我在第一次到巴黎當觀光客的時候，就已將莎士比亞書店當成必訪的景點。我記得，當時惠特曼老爺爺還在店裡工作，在他看似嚴肅的外表下其實有顆溫暖的心。他完全不會打擾客人，就讓你隨便在店裡想待多久就待多久，想看哪一本書就自己拿來看，即使不買都無所謂。我記得當時有個英國年輕人正在幫他整理書，惠特曼老爺爺細心教他如何為新到書分類，末了還問年輕人昨晚的寫作是否有所進展。

有一次進書店時，正好偷聽到惠特曼老爺爺正對某個當時借住書店沙發的年輕作家說：「沒關係，今天下午我自己來看店就可以了，天氣很好，你應該出去走走，搞不好就可以為你的小說找到靈感！」還有一次則是聽到他在責難一個年輕作家：「不能那樣丟書，對書要更尊敬，而且要更有組織性。把書先在箱子旁分類好再上架，這樣可以節省很多時間。你寫的東西有時候也會有組織上的問題，這個如果你想聽我的意見，我們再找時間讓我告訴你。」

惠特曼老爺爺就像是這些年輕作家的褓母，讓他們不至於餐風宿露，偶爾還提供他們一些寫作上的意見。即使有時說的是逆耳忠言，也難掩他慈祥的一面。

隨著時間消逝，惠特曼老爺爺漸漸地退居幕後，書店早就由他非常年輕的女兒席薇雅‧畢奇‧惠特曼(Sylvia Beach Whitman)掌管。從名字也知道惠特曼老爺爺為女兒取這個名字是在向第一代的莎士比亞書店主人—畢奇女士致敬。

我搬來巴黎住下之後，常常會到莎士比亞書店看書，而且只要有朋友來訪，都會帶他們去那裡。所有來過的朋友無人不愛這個充滿人文氣息的好地方，尤其是書店二樓；那裡的鋼琴是曾經來此拍攝電影的劇組離開後留下來送給書店的，任何人只要有自信彈得好都能現場彈奏；這裡還有一台老打字機供人使用、舒服的沙發讓人可以好好地看書，一小面牆上貼滿了到過這裡的人留下的感謝字條。這一層樓的書是非賣品，為的是要像圖書館一樣，讓人任易翻看，這是惠特曼老爺爺愛心的表現。

幾年後，有雜誌社請我撰文介紹我在巴黎最愛的「觀光景點」，當時我提議的就是莎士比亞書店，並且在訪問惠特曼老爺爺的女兒─現在的莎士比亞書店老闆席薇雅的過程中，更加認識這家我最喜歡的書店。那時候惠特曼老爺爺已經老到不再見客了，於是我沒能跟他說上話。

席薇雅說歡迎我去莎士比亞書店當沙發客，我當時也希望有一天真能這麼做，因為我希望能再見到惠特曼老爺爺一面。

然而惠特曼老爺爺已經離我們遠去了。我相信他的靈魂會繼續看顧著莎士比亞書店；這裡依然會是一個充滿書、充滿故事與人情味的地方。

「Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise—不要對陌生人冷漠相待，因為他們可能是天使喬裝的。」

親愛的，我希望所有巴黎人都能看懂英文，而且都能來到莎士比亞書店看到這句惠特曼老爺爺特地寫在門上的話，然後他們可以學會對陌生人友善一點，那麼巴黎一定會因此而更加美好。

耳邊聽著愛沃拉的Ｍorna音樂，在她那表達生命苦難的歌聲中，讓我藉著再次提醒你一定要來巴黎的莎士比亞書店走一遭，表達我對惠特曼老爺爺「往生」的淡淡哀傷。