生活在雲端，犀利談情愛
BIOS專訪 Mario 楊士範
文字：曹曼資
攝影：虎市丹丹
身為小粉絲，讀慣了專欄裡輕鬆幽默的 Mario，每每被那些有點可愛、有點荒謬卻又在真實人生日日上演的小故事逗樂，然而回過頭來，那些犀利的科技、情感、與生活觀察，卻又說中不少幽微心事，種種複雜情緒被看穿很是害羞。臨要訪談前，還是緊張了好一陣：到底 Mario 本人，是專欄裡好笑的 OS、下班後多閱讀少說話的都市人、還是嘴賤又一針見血的朋友？就在這種期待又怕受傷害的心情裡，Mario 帶著便利商店飯糰出現在門前，第一句話就是：「我可以先吃晚餐嗎？」果然吃飯是台灣人搏感情的利器，瞬間所有忐忑煙消雲散，聊著聊著話匣子就開了。
網路，離不開的初戀
畢業於財經科系，跟今日
Mario 專業的科技產品分析似乎扯不上關係，當年同學紛紛繼續念研究所，然後進入金融業低調賺大錢，Mario談起大學時，校園裡新聞耳語不斷，都是某某學長某某學姊又新創了什麼網路事業、初期募了多少資金，一時喧騰不已，「那時是網路 booming，實在太美好的時代了，一去不復返。」受到這股氛圍影響，大學畢業當完兵，找工作時投的全是網路公司，第一份工作便在科技趨勢網站 CNET一待五年沒有變節，大概不是一時迷戀，網路的確是真愛。
科技／運動／藝文，不一樣的部落格人生
在網路媒體工作，Mario 上班寫文章、下班繼續寫部落格，一樣是生產文字，心境卻截然不同，職務所需介紹科技產品與測試分享已經如同習慣，是一般讀者眼中習以為常的 Mario，而部落格裡、閒暇時寫下的字句卻有著更多樣貌，從書籍、電影心得、情感抒發與人際觀察，到熱血的棒球迷運動記事，或冷眼旁觀，或真情流露，似乎更貼近日常的喜怒哀樂。工作時擁有隱性格式與要求的科技文章與部落格上軟性帶有豐富感受的分享調性迥異，Mario 在各種文風間穿梭自如，每個主題甚至有著自己的情緒，「比如棒球對我來說是很感情的東西，可以寫到很興奮、很生氣、很感動甚至寫到哭。書評影評，我就會盡量保持客觀，或是故意寫得很主觀很喜歡這樣。」
是部落客，更是熱血球迷
聊到經營部落格的心態，Mario
坦承只是想到時寫寫，並不像許多部落客每日家庭作業般固定發表文章、甚至宣傳行銷，他聊起熟識的部落客們「這樣每天堅持累積下來真的很不容易，像我生性懶散，就做不到。」更何況，身為每日產出一定數量文字的編輯，「當你本來寫字是有人給你錢的時候，那再去寫沒有錢的，你的心裡就會有一點，很奇怪的那種倦怠感。」這現況實在描述得太精準，一說完，在場的編輯們都笑了。但從另一個角度看，或許可以想成：即使如此仍願意在部落格上寫出來的故事，可能都太喜歡太深刻，所以無價。
懷著滿腔熱血，Mario 談起棒球來就更沒完沒了，曾經連續三年參加部落格比賽，寫的都是有關棒球的故事。第一年寫棒球場、第二年寫給中華職棒的30個建議，第三年更來了一趟熱血的美國職球之旅，每天在部落格寫下旅遊記事，加上平時許多零散的球賽心得，部落格裡棒球文章的數量累積起來十分驚人。本來Mario也渾然不覺，只是有比賽有感觸就寫，某年中華職棒座談會的邀約竟找上門來，問起對聯盟的建議，他隨手把部落格網址丟了過去，結果到現場一看，「主辦單位把我的文章印出來，相較於其他人都是零星幾頁，一看我的，哇靠就是厚厚一大本，好恐怖。」掂掂這疊厚厚的文字，棒球在 Mario 心中的分量不言可喻。
閱讀，從獨自吃飯開始
從部落格和專欄文章裡可以發現
Mario 的閱讀量十分驚人，從小常去書店，國中更因和同學比賽誰先看完輔導室的四十本倪匡小說，看著看著便養成了對書的喜愛。我們更好奇現在這個深入科技世界的他，如何騰出時間與心情依然閱讀大量的傳統紙本書籍？畢竟他筆下的都市人生活片刻不離電子產品，要躲開科技的天羅地網，專心於一本書並不如從前容易──原來他的秘訣就是「一個人吃飯」，每到午餐時刻，本是上班族們稍作喘息的聯誼時光，Mario總一個人拎著書靜靜坐在角落，和自己相處，也和文字對話。除此之外，為了每一個可能出現的閱讀空檔，他的包包裡總是放著一本書，等車、發呆、上廁所，隨時準備好進入書中的世界。
科技加人性，碰撞出意外人生
「我的人生似乎就是一連串的機緣。」Mario 回想一路走來的過程，似乎充滿了奇妙的巧合。大學時期因為錯過本來想去的社團迎新日，陰錯陽差地進入校報，不知不覺當上了社長；畢業時手上拿了幾個 offer，財經科系畢業的他最後還是栽進科技網站當編輯；寫專欄時無心插柳的一篇生活觀察，打開了書寫向度上全新的可能，也讓 Mario 的作品人氣水漲船高；國中時曾和同學聊起未來的志向，隨口說出的「當作家」本來沒特別放在心上，如今竟也成真了。
Mario 在 BIOS 初期專欄裡寫的是較硬派的科技文章，和最初在 CNET 工作時的調性相似，針對電子產品分析性能、解讀趨勢。寫著寫著，一篇從日常生活觀察出發的〈大家都愛 SmartPhone〉突然飆出意外的超高人氣。和總編輯討論後，Mario 繼續試著用這個意外的新風格寫下去，慢慢的他「越寫越偏，中間還有想嘗試拉回原本的風格，但最後發現再也回不去了……」文章的高點閱率以及後續的熱烈迴響也證明，讀者其實更愛這樣帶有人味的 Mario。
這個突如其來的轉變，開啟了他一連串討論科技如何帶給人們更豐富情愛糾葛的犀利分析，從科技趨勢觀察、到人類行為觀察，甚至有幾篇儼然感情專家口吻，在在帶給讀者更多不一樣的樂趣。比起產品評論中，機型性能的信手拈來，現代生活的觀察反而需要更多的沈澱與思考。說起那段專欄風格「誤入歧途、最後無力回天」的過程，Mario 發現自己花更多時間在整理生活素材、設計對白、構思故事，並在新嘗試中樂此不疲，最後更是順應民意，繼續發掘行為觀察的新技能，致力於寫出一個個充滿笑料卻又發人省思的小故事。
「出書吧！」原來是種漫長的承諾
當專欄文章越來越受歡迎，集結出書的機會就來了，當時出版社的責任編輯行事曆一排到了隔年九月才發行，Mario 還半信半疑：「手上已經有一些寫好的文章了，把需要的篇幅補一補，出個書也不需要這麼久吧？」然而身為雜誌編輯，手上也有幾個固定作者的他，很快就在與編輯溝通的過程中，理解了箇中道理：當作者偷懶，編輯也不給壓力時，大家就會很有默契地慢慢來。他笑著說自己「生性疏懶」，直到準備作業都完成，書終於要上市才回過神來，發現責編當初排定日程實在料事如神。
如果還有下一本書：科技 X 愛情 X 棒球？
雖然科技算是 Mario 的老本行，他本人顯然也樂在其中，但興趣廣泛的他，還有更多可以書寫的面向，如果可以依自己的意思出一本書，會是什麼呢？「特別想寫的喔？棒球啊，運動類的，或小說、電影。」Mario想也不想地回答。「那來個棒球科技愛情故事吧！」「那不是少林足球嗎？」BIOS 編輯們七嘴八舌地建議著。
「哎呀，好玩就好。」
以上專訪全文，轉載自 BIOS MONTHLY:
沒有留言:
張貼留言