5/02/2012

[沙發客鴻麟]於誠品站專欄今日刊出最新流浪趣事囉!
原始連結請看 http://stn.eslite.com/Article.aspx?id=1757


岈埠的雨傘Les Parapluies de Cherbourg




雖然沒有直接證據顯示,也沒有向逮捕我的警察口頭確認,但我堅信我之所以會一抵達岈埠(Cherbourg)剛剛下火車就被攔下詢問、繼而逮捕送到警局盤查,跟我這次的旅伴安德魯的穿著有密切關係!


一切得從海洋說起。


生於島國南部的我,因為父母視海洋為禁忌,第一次見到海居然已經是念小學的年紀,那是跟著爺爺(願他在天安息)去澎湖遊覽的唯一記憶,當時在船艙裡暈船暈得厲害的我,要求爺爺乾脆把我丟到海裡餵魚算了,不要留我在船上受苦!爺爺於是帶我到舺板上透氣,說是看海可以讓我覺得舒服些,而這招果然發揮了效用,從此一望無際的海洋,成了我心靈上最大的慰藉。高中為升學受苦的年月裡,我只要心情不好,就會蹬著腳踏車去西子灣看海,大海彷彿吸收了我徬徨少年時的所有鬱悶,讓我得以度過每次的情緒難關。







看海,於是成了我生命中不可或缺的元素,尤其是在我沮喪、自覺渺小的時候,只要能看到一望無際的大海、聽到浪濤拍岸的聲音,我就會有足夠的勇氣來面對生命中所有的不如意。

我在巴黎因為居留證的續辦遲遲未能有結果,無法離開法國,原來幾乎每個月都要出國旅行的我已經快要悶壞了。而且連日的陰霾友讓人心情鬱卒,我就像沒有陽光的小花,正在漸漸枯萎。

當安德魯忽然提議要去諾曼第海邊朋友家的度假小屋住上幾天的時候,已經有半年沒出國旅行的我馬上一口答應。因為再不看海,可能居留證還沒辦下來,我就已經發瘋了!

等居留證是我在巴黎居住八年來每年必經的過程,法國的行政效率很慢,讓我每年都有幾個月的時間必須以「無紙張」的身分在法國待著,哪裡也不能去,並且不確定是否能在法國再待一年。這樣的情況雖然說已經習慣,但每年到了這個時候還是會讓我感到無所適從而常常陷入沮喪,即使我因為總是穿著新潮時髦,八年多來從來沒有被警察臨檢過,只要在法國境內乖乖待著,沒有什麼問題。


但是,我必須看海!


安德魯的朋友阿蘭和封莎的度假小屋位於法國北邊的濱海城市岈埠,這裏在法國幾乎是被所有人遺忘的地方,不過卻有很多人知道它,因為Jacques Demy曾在這裡拍過一部著名的音樂電影《Les Parapluies de Cherbourg(就是我們一起看過、得過坎城影展金棕梠獎的『秋水伊人』),裡面的歌曲至今仍讓法國人耳熟能詳,不過這大概就是大家對岈埠的所有印象了。

為了能趕上去小鎮的公車,我們幾乎天未亮就從巴黎出發。三個半小時後,就在我們抵達火車站的那一刻,一群警察站在火車站出口,兩名便衣女警很快地將我和安德魯攔下,先要安德魯出示證件,接著要求看我的。我的居留證已經過期半年,我心想麻煩來了!
「您會說法文!」女警很訝異地對安德魯說,我這時才驚覺他的穿著像是偷渡客,而岈埠因為靠近英國,是很多偷渡客的進出門戶。
「當然啊,我們已經在法國住了很多年了。(所以我們不是偷渡客。)
「為什麼來岈埠?你們熟悉岈埠嗎?」女警又問,好像深知這是個大家都知道、卻沒有人要來的地方。
「我們來找朋友。我對岈埠不熟,但是知道『岈埠的雨傘』。」我並且哼起了凱薩琳丹妮芙在這部電影裡唱的、讓我們兩個人聽了流淚的哀歌,要讓女警知道她們正在盤問的對象不是什麼泛泛之輩偷渡客,而是對法國文化有所認識的人。
「您看過這部電影?好看嗎?」兩位女警接著互相說她們也都知道這部電影,卻沒看過!
「很好看。我哭得讓我旁邊的友人想要撐傘!」
我試著顧左右而言他,希望她們忘了我的居留證過期這件事。沒想到她們在跟我說說笑笑之後,還是決定把我帶回警局,說必須跟移民局確認我是合法居留之後才能放我走。

於是,我還沒參觀岈埠的那家雨傘店之前,就先參觀了警察局。
我被跟一名醉漢關在一起,安德魯因為有居留證,被要求在外面等候。
我開始想像會不會有凶惡的警察來對我搜身、嚴刑峻打、甚至看我的身體所有部位是否藏有毒品,因為安德魯看起來同時也像是吸鴉片的鬼。或者醉漢忽然發起酒瘋想要對我施暴的時候,我該不該用我跳舞有力的腳踢他下體?


我並且偷聽到女警在電話裡求證的聲音,他們打了三通電話之後才確定我跟移民局有約,雖然不確定是否能繼續居留,但至少目前是可以合法待在法國的。
就這樣,我被釋放了。迎向有太陽的好天氣,原來這就是法國人所說的「microclimat(微天氣)」,在氣象預報全國都會是陰雨天候的這一個早上,岈埠竟然豔陽高照,風和日麗。



我們幸運地趕上一天只有兩班的公車,往朋友家的小鎮前去。沿路有黃色的油菜花開,粉紅的櫻花也整樹綻放,諾曼第的特產乳牛在藍天下懶洋洋地吃草,無憂無慮,因為牠們不需要居留證,不會被逮捕到警察局。小鎮上有一條主要商業街,大概有十家商店,其中有一家牆上掛著『1836年七月二日雨果曾在此鎮晚餐』的告示牌。原來大文豪曾經描寫過他的這段旅行,他其實是迷路來到這裏,覺得這個地區是「沒得吃、沒得喝的『恐怖』之地」,終於在來到Les Pieux這個小鎮,才有人給他東西吃,他從此沒回來過這裏。而從外表看來,這裏跟一百多年前沒什麼差別,我很後悔沒帶上泡麵!

阿蘭和封莎的度假小屋就在海邊,有兩個很大的花園,微天氣讓花園裡種活了棕梠樹和仙人掌等熱帶植物。花園的圍籬外就是海。


像很多巴黎的有錢人一樣,他們在鄉下買了度假小屋,平時在巴黎上班,週末休假就到小屋來種花蒔草,連房屋的維修也都是自己動手做。偶爾請朋友來跟他們一起度假,享受鄉間無所是事的悠閒生活。



我們在花園裡烤肉、野餐,然後沿著海邊散步。退潮後的海灘上有人騎馬、玩拖曳傘,海灘綿延數公里,卻只有寥寥可數的人享用,這正是我在巴黎的小公寓裡極為奢侈的想望。


陽光瀲灩、海灘遼闊、海水無涯、海濤輕撫海岸、風吹來微鹹的海水味,我好像回到了島國台灣南方,海的遠方海市蜃樓裡彷彿映著我年輕的看海的日子……。

離開海岸線往內陸續行,路邊有不知名的野花開放,一切的一切都是美好,直到一個阿伯開快車呼嘯而過把我從美夢中驚醒為止。
「那位先生也未免開太快了。(他是趕著去投胎嗎?)」我驚魂未定地向朋友抱怨。
阿伯好像聽到了我的潛台詞,迅速倒車回來兇狠地問我:「你有什麼問題?」
「我沒有問題,可是您開的超速車差點為我帶來大問題,如果我剛才沒機靈地快閃的話!」我的口氣仍然保持應有的禮貌。
「我就是故意開快車要你學習如何生存!」他的口氣就像我曾經看過的有種族歧視的法國人一樣,好像希望我能從人間消失,不要在法國跟他們搶食物!
「我當然知道如何生存,倒是您有必要學習待人處事的禮貌!」我們都覺得眼前這個人不可理喩,卻又不得不承認在法國有很多像他這樣的極右派份子存在,其實在法國生活,最難的不是學習一個新的文化與生活習慣,而是以一個外國人的身分被接受,而那並不是我所能控制的,並且跟我對法國歷史文化、風俗習慣的了解無關,我無論如何都是「外國人」。



阿蘭和封莎為無理的阿伯向我道歉,我說這不是他們的錯,而且我已經有很多這樣的經驗了,不會因此難過。幸而有像他們這樣的法國人,願意把外國人當朋友,我已經感到欣慰。

『自由、平等、博愛』是法國立國準則,我真希望他們能確實做到這幾點。
而在那之前,我必須先把安德魯的外型改造一下,因為他後來跟我承認他出去旅行十次有八次會被警察攔下盤查!

親愛的,晚上睡覺前我望向窗外的大海,強風彷彿吹來遠方陣陣的呼喚,我答應你會及早結束我的流浪生活,投向故鄉的懷抱。

5/01/2012

佳評如潮!上周末中時開卷刊出《菜市場裡的大廚》的書評,非常懂美食書的絲絲為文操刀,更讓編輯團隊信心大增!




書評-以熱血與寫實佐拌入菜友善列印
李絲絲(誠品信義店生活風格區組長 (20120428)
 照片來源/李絲絲

 烏漆嘛黑的一盤墨魚燉飯吃得盤底朝天,湯匙上還存有看起來髒髒的殘羹飯粒,這本《菜市場裡的大廚》,從封面設計就讓人眼睛一亮。厚磅道林紙的粗獷觸感很有男人味,也與一般習見光滑雪亮的銅版紙印刷大相逕庭。

 圖像會直接影響讀者的觀感,美食書尤其如此。在美食書的靈魂──攝影表現上,《菜》書讓人直覺想到2010年出版的外文食譜《Noma:Time and Place in Nordic Cuisine》。兩本書之間也確實有著令人讚賞的關連:Noma是擁有飲食界奧斯卡之稱的「San Pellegrino全球50大最佳餐廳」排名第一的餐廳,而畢業於餐旅大學的25歲年輕廚師喬艾爾,則將是台灣首位前往Noma的修業廚師。
   
 這兩本書在影像與色彩的處理上有異曲同工之妙。歐美食譜書通常設計簡約,封面也許只是一塊鮮紅生豬肉、生豬腳,卻能營造令人震懾的氣勢,讓人愛不釋手,甘心掏腰包將動輒上千元的厚重外文食譜搬回家。閱讀《菜》書即有翻看國外食譜書的愉悅感。編輯團隊十分用心,也帶點實驗性,除了封面設計和紙張選擇之外,菜式照片透出的幽暗光影,以及突破傳統的編排與開本呈現,都帶給讀者不一樣的視覺感受。也不禁讓人感嘆,國內的食譜書為
什麼只有材料+作法+色香味俱全的美麗成品照這類制式編排。

 美食書寫大體可分為圖少字多的「美食文學」,與圖多字少的「食譜工具書」。近年國內的美食書寫又有另一趨勢,常兼具兩類特性,在一道道的中西菜譜、烘焙飲品演繹之外,以散文體抒發記錄心情。《菜》書幽默的文字魅力,作者的年輕叛逆氣息,以及對料理志業的阿Q執著,即讓人耳目一新。

 身為法式料理主廚的作者,決定暫時脫下潔白廚師服,套上橡膠雨鞋,踏進濕漉漉、黏滑滑,龍蛇雜處搬演人生百態的市場,去找尋食材新鮮的源頭,挖掘西式料理與台灣食材的搭配方法。他以第一線的接觸,讓自己對本土的食材風味不再一無所知,於是他成了「菜市場裡的大廚」。

 在尋找食材的同時,也激發了他的料理創意。作者將西式美食化為簡單步驟,讓讀者自己做做看,是否在動手下廚的同時,能先嗅出富海草氣息的新鮮魚味,能分辨海鮮乾貨中什麼是腥香、什麼是腥臭?扣著西式料理的菜式主軸,環繞鋪排的情節意象是非常本土而有趣的,且因為不時揭露菜市場買賣的真相,顯得充滿人性。

 這又讓人想起安東尼.波登。波登是美國明星大廚,他叛逆遊歷,又帶點辛辣刻薄、粗魯無禮的美食書寫方式,就像是對著你隨性不羈地侃侃而談,然後不著痕跡地帶出廚房的專業術語。波登的特殊風格,受到各地觀眾與讀者喜愛。喬艾爾的書寫也看得見這個脈絡,雖然他的專業知識與人生體驗還不及老狐狸波登豐富,但值得嘉許的是,這位年輕廚師的書中還充滿了夢想與熱血。

 此書上市不到兩周就登上書店暢銷排行榜,證明Harper Collins食譜系列編輯強調的「明星永遠是重要的」並非絕對的準則。喬艾爾不是明星大廚,《菜》書的突破也不會是空前絕後。過往讀者、出版者甚或書店通路對食譜書的既有認知,也不再是美食書趨勢與銷售的絕對指標,一切都要繼續試驗。

4/27/2012

【好設計】中文書:喬艾爾Joël《菜市場裡的大廚》設計概念

【好設計】中文書:喬艾爾Joël《菜市場裡的大廚》設計概念

作者:沈姿嬋、楊嘉文 / 2012-04-20


菜市場裡的大廚-1
裝幀設計/IF OFFICE(攝影/但以理)

菜市場裡的大廚
菜市場裡的大廚
【IF OFFICE設計沈姿嬋說】
《菜市場裡的大廚》是本有別於一般畫面經過刻意設定、美不勝收的料理生活書。就如同這個有趣的書名「菜市場」一樣,自然卻充滿生命力與生活感。也因此,當我們構想封面時,核心概念不是「美麗的料理」,而是企圖將那份台灣傳統市場的感覺傳達出來。

台灣的菜市場最讓大家印象深刻的,莫過於空氣中飄散的「氣味」,於是我們決定在照片的選擇上,朝這個方向進行,排除既有料理書籍的操作手法,故意挑選了一張吃乾抹淨的空盤子,上頭布滿了墨魚醬汁,讓畫面散發出濃濃的料理氣味以及讓人回味再三的餘韻,也與書名的那股「男子漢精神」呼應。

市場中,時常可見攤子上用撕下的瓦楞紙板,隨意手寫的自製POP,也是我們書名設計的靈感來源,正巧的是,本公司負責人正是以奇醜無比的書法蜚聲四方,所以選在他上班百忙之中特別情商:「你今天不給我寫完這些字,就不用上臉書了!」終於順利惠賜墨寶。

菜市場裡的大廚-2
書名的書法字,出自IF OFFICE負責人馮宇之手

內頁的紙張也經過考慮,選用厚磅道林紙,以期呈現出不造作又有些粗獷的風味。原先擔心台灣市場的髒亂會破壞書本的美感,但感謝本書攝影師阿威、嘉文的好品味,每張照片都滿溢著市場的迷人況味,料理美味指數更是拳拳到肉,當然,也讓設計師編排的時候輕鬆不少。

你有多久沒為自己好好做一頓飯了?不妨跟著本書殺進菜市場,你會買到更多有趣美好的人生百味。

菜市場裡的大廚-4
菜市場裡的大廚-5
內頁食譜,由攝影師廖家威操刀

【菜市場攝影楊嘉文說】
接到這個任務的時候其實有點緊張,不知道自己能交出什麼東西,只是因為去菜市場好像有點好玩,所以就帶著郊遊的心情去了。其實我很難說出我有什麼特別的拍法,能確切說出的大概就是數位跟底片都用了,感覺到什麼就拍什麼這樣。我自己只有裝底片的傻瓜相機,數位相機還是出發前一週才跟朋友借的,拍到一半還因為相機沒電、記憶卡爆滿,跑去作者Joel家跟陳爸借電腦燒光碟跟充電,我表現得如此不專業,我想陳爸當時心中一定有點擔心。

第一次跟Joel踏進他以前工作的市場時,我無法不被市場裡的一切吸引,但對市場裡的人和那些蔬果魚蝦來說,那只是跟平常沒兩樣的一天。我忙著按快門、換底片,遠遠落後於Joel的腳步,因此他也得多次折返人潮之間把我找回來。見到故事裡描寫的人物時,我腦中不斷想起書中關於他們的故事,然後心裡暗暗OS:「嘿~是你!」

菜市場裡的大廚-3
有趣的是,市場的這些朋友們以為我們在約會,賣雞肉的阿英姊還小聲的跟我說:「叫Joel帶妳去武陵農場拍啦~怎麼帶你來菜市場拍這個。」然後我就順著她的話指著一堆雞腳說:「不用啦~這也很浪漫啊~」阿英姐大概覺得我瘋了,但,我好喜歡菜市場。

去基隆魚市那天晚上,我好像來到另一個平行世界,那裡看起來像是海龍王的廚房在進貨一樣,我花了很大的力氣讓自己保持冷靜,但那裡實在太棒了,那些新鮮的魚蝦都閃耀著十字光芒,要克制自己不要在凌晨兩點叫醒全世界的人來看看這裡實在是有點為難,我立刻明白Joel寫他第一次來到這個魚市時心中的激動,而有機會在這裡瘋狂按快門,可以算是我近期發現最療癒的旅行之一了。

4/23/2012


憂鬱週一終於拜拜了,但還有漫長的本週要面對。

本週三來誠品敦南放鬆一下吧!聽聽小港包Emily和貓。果然如是關於居住台北城生活的有趣對談,為生活增添一點樂趣!


一座城市,兩雙眼睛
換雙眼睛看台北—台北城生活小趣遊

一座城市,兩雙眼睛喜愛以畫筆紀錄生活小確幸的貓。果然如是,加上總能帶著趣味目光觀察台灣生活的香港女孩小港包Emily,台北城裡小巷小弄隱藏的生活滋味會在她們的眼中筆下迸出何種美妙火花?兩位細膩的圖文創作者將與您分享台北城生活的趣味精彩對談。
                           


                               


時間地點:4/25(本週三)19:30 pm -21:00 pm  誠品敦南店 B2 視聽室 

主講小港包Emily(《小港包的台北五四三》作者)、
貓。果然如是(《貓的夏日小旅行》作者)



主辦單位共和國  一起來出版
參加方式免費入場




4/20/2012

棄業作者李怡臻─追蹤師學徒行蹤快報!

追蹤師學徒行蹤快報!
照片中的人物是棄業作者李怡臻的哥哥......
只能說愈來愈像印地安人了啊!



☆第一階段課程☆4/1~4/14Standard+Awarness


20120401學校報到前的凌晨,在冷風露雨中泊車在海邊在車上睡了一夜,翌日太陽初昇,昨夜的冰冷黑夜像場逝去的夢,海岸上印著鳥類的生命記錄,淡淡的魚腥味想起福隆的海,輕輕撿起在砂裡的羽毛,抖落砂土後在陽光下閃著輕柔的光彩,鳥羽被風帶起吹進海中,那是羽毛下一趟的旅程,而我也是,即將開始下一段的故事。



從原木開始,砍、削、磨、挫,慢慢的將弓繩起火的工具成形,手撫摸著木頭的紋路,聞著想起與想像它曾經的故事,在陽光下開始嚐試"呼喚"火,在一次次的失敗中感受該如何去做,終於,在一次氣喘呼呼的過程中,一點點小小的火心隱現在灰儘之中,無比敬畏的將它放置到火巢之中,輕輕的吹著,像是給予生命般,溫熱的感覺隨著一陣陣的煙湧現,"劈哩"地,點燃了一陣光亮,火,竟是如此神聖。

 

如何全然的融入自然而不被發現?
潛行、偽裝,讓周圍的原素環繞自身,隱走身形,學習不發一絲聲響在林地裡移動,像是漫畫獵人的念"絕"一般,不論身心都和自然節奏和諧一致,看得到那人隱在林間的身形嗎?
無法形容那人在眼前卻突然消失的奇妙感受啊。

  在松林荒野裡有一塊SWIM SPOT,那裡有美麗的水潭與清徹的倒影,雖然每天的氣溫都像是台灣的冬天,白天最溫暖時僅有10多度,但在溫暖的陽光下,緩慢的走進冰冷的水潭裡,感受純靜的能量,雖然冷到不行,但那全身全靈都醒覺過來的感覺,真是棒透了!




 經過了松原荒野的兩週,心中為了學習而倒空的杯子,滿溢至無可言諭,兩週、14天,每一天都很漫長、因為每一分秒都要集中全部的心神去學習與體驗,每一天卻也很短暫,因為當覺察過來時,己坐在離開松林的車上,回到了截然不同的世界。

為何一樣在同樣的世界裡,會有如此不同的思考與感受方式呢?什麼是真正的活著?
而生活中的日常輪迴又是怎麼控制人們的心智?
可曾真正的感受此時、此刻,而不是僅想著過去、未來。
或是眼前的那塊LCD?
記憶中鑽木起火成功的那一瞬間。
火的亮光照亮我的臉與週圍的世界。
還有許多的事還無法訴說。
就留待在心裡,深深的沉澱。
再與大家分享。

說來有趣,當打開螢幕的瞬間。
網路世界就像是個重未接觸過的陌生世界啊。

後璁

4/14/2012

4月份新書重點提要─《菜市場裡的大廚》這本食譜如何不一樣?教你從辨識食材到做出好菜~

4月份的新書活動真是如火如荼! 4/6發行的《菜市場裡的大廚》甫上市即獲得各方媒體迴響,小編如怠慢了本網誌訂戶,敬請見諒!



本書是首位獲得世界排名第一的餐廳「NOMA」修業的台灣廚師Joel在菜市場裡觀察的飲食人生幻化成的廚藝札記。
註:(NOMA曾於2010、2011連續兩年拿下有飲食界奧斯卡之稱的「 San Pellegrino全球 50大最佳餐廳」榜首)
 
Joel辭掉高級西餐廳工作, 跨過髒兮兮的攤販和高傲的客人間的界線,到菜市場攤上工作,親自在第一線接觸所有美食的關鍵——食材。他觀察菜市場攤販和客人買賣間的互動,看到了人性的幽微與趣味;也從逐攤親手觸碰嗅聞的各式貝介魚鮮、禽肉蔬果食材中,學會了辨識各樣食材好壞的關鍵……這些奇異經歷與挑選訣竅,透過喬艾爾的筆,都化成了書中故事和道道風味食譜。   

本書即是他於知名線上飲食雜誌「Bios Monthly」廣受歡迎的同名飲食/廚藝專欄文章集結,書中收錄十八篇喬艾爾發生在市場裡的真實故事,辨識人心的同時,也讓你認識市場裡美食的靈魂——食材的購買訣竅與烹調方式,並依各篇主題加入近六十道適用台灣本產食材的料理食譜。
情境式文字書寫結合簡單與健康味美的食譜配方,享受飲食文字閱讀之趣的同時,也能按文輕鬆做出書中各式美食。Joel不僅廚藝深獲人心,食譜文字也廣受讀者喜愛,其料理食材的手法非常講究, 尤其料理魚類刀法堪稱一流。

4/07/2012

棄業出走到歐洲後,作者此刻又出走到山上的帳棚裡學習追蹤師課程嘞~

就在《就從再見開始吧!─棄業出走到歐洲》新書出版沒多久,作者李怡臻又背上背包前進紐澤西,跟隨印第安長者學習追蹤師課程去也!到底追蹤師都在幹嘛?據說此刻的她正處於無網路狀態,好期待她趕快與我們分享旅途上的驚喜,讓我們即使處在無奈的辦公桌前也可以追蹤她繽紛多彩的棄業生活~


以下是怡臻的哥哥後聰最近期的紐澤西連線,兄妹兩人此刻應該正在山上的帳棚裡了 吧~(小編是否也要來唸上一段咒語呢?─)



「從3/26飛機抵達美國以來,在親戚家著實過了幾天舒服日子,調整時差之餘也慢慢的認識周圍的環境

光是這幾天的接觸,就認識到美國真的是一個很大的國家,處處透出與台灣截然不同的氣氛(這裡待容後再聊了)

這幾天也親眼看到了一些原先在書本上才有動物,像是左上角的"知更鳥",傳說牠總是活力充沛擁有極好的能量~

而右上角是己經變成毛皮的浣熊先生,雖然是在博物館裡過去印地安人過冬時保暖用,但看著還是有點難過的

現在己經不再需要毛皮保暖了,希望在野外的牠們都擁有一個快樂的一生

也希望這次能遇見牠們,看看在自然之間,牠是多麼的自在:)

春天在美國的草地上也發芽了,這次很幸運的找到了四葉的醡醬草,小心的夾進書頁裡。

期許,一點點的幸運。

再12小時後,就要開始追蹤師的課程了!!

也就是要連續2週在無水電的營地的學習與自然和諧共存的法門了!

夥伴們,我們兩週後再見!:)

後璁                                                                                                                                                           」